向日葵
文/葛玉民图/网络
奶奶清早起来，撩开门帘，正襟危坐在老式雕花木椅上。奶奶一年四季穿着黑色衣裳，元宝鞋，干干净净。奶奶双手理理鬓发，要在祖宗祭坛前给十四岁的我举行生日仪式。八仙桌上摆着供品，奶奶点燃香烛，嘴唇翕动冒出一串串的语言泡泡：“厅堂主人送宾客，门庭吉祥迎喜鹊。祖宗有灵，保佑我的孙子平平安安……”众人跪下，老屋里光线暗淡。奶奶又表情严肃地拿出一个木刻神像，顶礼膜拜。我穿上奶奶亲手缝制的新裤衩，被包裹在家族的温暖中。饭食简单，仍然是烙饼、稀粥和咸菜，在奶奶领导下我们过着朴素生活。这是一座旧庭院，布局整齐，每天打扫台阶，洒水，女人们走过时脚上镯子发出悦耳的声音。傍晚时鸟儿擦着树梢低低地飞翔，夕阳的余辉洒满庄园。唯有低矮院墙的泥土多年剥落，显出一隅衰败，风吹时褐红色的薄薄粉末飞扬。我要把生命的接力棒传下去，义不容辞！母亲把刷锅剩下的泔水泼给欢快的猪们。二叔、父亲下地干活。奶奶照例里里外外查看一遍，即使挂在枣树上孤零零的一根扁担，奶奶也烂熟于心。奶奶移步池塘边，我像个老实的小狗跟着奶奶，奶奶忽然笑道：“你的母亲又偷嘴了。”母亲果然在小厨房里烙葱花油饼，我佩服奶奶她老人家的高明。奶奶并不直接批评儿媳妇，而是对着四处溜达的一只母鸡发话：“喔喔，你偷吃一点粮食不要紧，只要给我多下几个金蛋！”有时奶奶念叨一句：“你的爷爷咋还不回来？”爷爷在一个黑漆漆的冬天夜晚扛着猎枪出走，刮着大风，寒气逼人，爷爷神秘失踪。最近三十年家族生活的美丽与哀愁一晃而过，岁月沧桑，思念情结依然不改。奶奶曾经注视着我，说：“你和墙壁画像上的爷爷长相酷似，还有说话的语气、动作，都一脉相承。”我闻到奶奶身上散发着一种大蒜的味道，蚊蚋不侵，辽阔天空上每个星星都是一个人的位置。枣树上结满疙疙瘩瘩的往事，青丝虫摆荡，沉默迟钝的家禽偶尔叫几声，不同于人类的烦琐语言，天空像一口大锅罩在头顶。园中茎秆茁壮，金黄的盘状花序像女人脸庞一般向着太阳。遭受一夜暴风雨的袭击，向日葵零乱不堪，我跑去观看，它们又被阳光泥土扶持起来，姿势挺拔，重新高举着渴望的头颅。我惊奇这种植物的力量。十几年前，邻居家的女人偷窃向日葵被捉住，摘下头巾求饶：“大哥，我嘴馋，想吃葵花籽。”男主人稍微松手，女人挣脱，丢掉一只精致的绣花鞋。男主人又赶上来，一双大手把女人结实地按在枝叶繁茂的树荫下面。女人爬起来，目光迷乱，泪水满面，男主人说：“你就嫁给我吧。”女人不说话，但深情地望着男主人，在明亮阳光中露出葵花一般成熟的笑容。这女人后来成为我的母亲。母亲布裙荆钗，是个健康结实的女人。母亲正在舂米，脚下放着石臼，短棒槌一上一下地机械运动，捣在我的兴奋神经上。我沉不住气，走过来，母亲说：“孩子，帮娘干点杂活吧。”我尝试片刻就感到手腕酸痛，母亲却不知疲倦，——母亲一天到晚鬼推磨一般忙碌，做饭、喂鸡、缝纫、睡觉和生儿育女，有时也偷懒挨奶奶的训斥。院子前面的井台被人脚踩得光滑，我向井底喊叫，很久才听到夸大的回音，中午阳光直射，可看见陡峭井壁和作为水中精神活物的满身青翠的蛙类。女人们挑水的姿势真是优美，摇摇晃晃像扭秧歌，有些活泼溢出的液体溅到木桶外面。她们都是乡村的魅影，我吼道：“萱草绿，菜花黄，谁家的孩子被娘牵着啊……”枯藤泛绿，爬上窗棂，奶奶却一下子苍老许多，白发耀眼。晚饭后，奶奶把一家人叫到床前，说：“我要走了，去天堂见孩子们的爷爷。”我不能简单地说奶奶是封建老顽固，她似乎为一种超凡信念活着。奶奶欣赏着灯下飞蛾，小窗洞开，神祗歌唱，天狗匆匆跑过，一颗流星在夜空中黯然坠落。奶奶一觉睡去，再没有醒来，留下一箱子系着红绸子、用胶泥捏成的小人！泥人中有我、妹妹、二叔、父母，还有墙壁画像上的爷爷，头发、眼睛、鼻子、嘴巴和四肢齐全。奶奶享年六十岁，斯人仙逝，这一天也是奶奶的生日。奶奶死后，百年老宅子也要被收回，乡政府的小白脸宣传干事来这里指指点点，说列入县级文物保护名单，我们必须迁走。父亲气愤，偷偷地堆积柴薪浇上汽油，一簇火焰把百年老宅子完全烧毁，决不能留给别人霸占享用。幸亏凶手没有被公安局追查出来。父亲成为漂泊的小商人，贩卖羊皮，卑微生存，我和妹妹拼命读书求学，母亲、二叔仍然留守土地，志趣各异，见面没有多少话语交谈，家庭关系显得散漫，此后有了一段青豆地的传奇。水沟里漂着一些浮萍，有五颜六色的鱼儿快活放荡，青蛙产卵，各种鸣禽藏在芦苇丛中。二叔赶着驴车运粪，发现我的母亲正用手掌捧水洗脸，弯腰低头，衣襟后面掀出一片质感的肉来。母亲听到响动，抬头看见二叔方腿鸡胸，酒糟鼻子歪了，早期天花病遗留在脸上的麻子生动无比，母亲有点惊慌，二叔扑上来，把母亲拖到渠畔。母亲不反抗，可能想可怜打了半辈子光棍的二叔。我却感到一股耻辱，正想冲上前破坏他们的幽会，他们已经滚入豆田，无数粉蝶形状的豆花簌簌震落。父亲和二叔互为两只烧红眼睛的公牛，奔跑，追逐，拳脚相加，天高地远，太阳放射着永恒的光芒。母亲坐着观看，肚皮被揉碎豆叶的汁液染得葱翠一片。二叔渐渐支持不住，被父亲打倒，二叔那最后一眼是看向我母亲的。父亲又朝母亲抡起锄头，母亲故意挺直胸脯，不动声色。然而父亲的锄头没有落下。二叔只是昏迷过去，逃离鲁西南平原的墨绿田野。几年后，我的母亲在柳树下面纳鞋底，二叔化装成一个货郎，推着小车，轻声问了一句：“大妹子买绣花针线吗？”母亲看到二叔干笑的熟悉面孔，急忙回屋，喃喃自语：“他来啦！”父亲问道：“谁？”“你那个奇迹一般复活的弟弟。”“我再去砸死他，往亲哥哥头上扣屎盆子的情种不可饶恕！”母亲拽住自家男人，说：“你们毕竟是同胞兄弟呀，不要一碰面就翻脸吵架。我这个生来命贱的女人总是惹祸。”父亲骂完，怒气消散，回头寻找二叔，有人说二叔在我奶奶的坟上磕了三个响头，绝尘而去。我赶到家里，和母亲一起挎着篮子，去园中摘取明亮灿烂的向日葵。——End——作者简介：葛玉民，男，山东鄄城人，当代实力派作家，出版青春诗集《男孩的季节》、家庭教育题材的长篇小说《望子成龙》、历史人物传记《一代风华成旧梦》，中短篇小说散见于报刊杂志，诗歌也曾获得全国奖项。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
