*图片源于网络
别了，拉合尔“酒”馆的陌生人
——谨以此文纪念大西联成员空瓶子先生
天光散尽，拉合尔小酒馆的一切平静如常，他和一个人在酒馆外面告别，仿佛事情到这里就结束了，但那个人的衣服忽然闪现出一点光亮，冥冥中似乎有什么事物正在靠近。这时候永康西站的货运火车，客运火车正在朝向西边，城市的建筑物浸润在冬日的雾气中，月岛小窗发来截图：是的，他走了。拉合尔小酒馆的陌生人，从此离开了我们，我在屏幕上打出一句话，然后删去，又打出一段话，还是删去。
我的确不知道该如何去面对一个人的永逝。
我并不是那么悲伤，因为年少时见惯了生死，也因为浅沾过道学，故而能劝慰自己。不过，种种往事纷至沓来，不断在我的脑海重现。我记起年，在丐帮诗社，他与我们的初识；年，一起成立大西联，后来他带我们去池塘，去龙少江湖，去异己者。他笑谈我们是他的启蒙之师，又做着近乎兄长的事情。
他一直在闷头写诗，产量高时一个夜晚可以写三四十首，产量低时每日也有一两首。我不知道他从哪来那么多诗意。或许他早就做好了准备，要与时间赛跑，要把一生的诗在这几年写出来。时间到了年6月29日，那是他最后一次更新空间。他写道：
悬崖将
灯塔放进海里，成为
一面立起的黑镜子。
你知道这里，灯光
不能代替沉船向往的财富
和这里，曾发生过的
许多的不幸事件。
他就是那是个在拉合尔小酒馆的说话人，他一直在对另一个人诉说他的过往，他的荣光，他的落寞和他的悲欢与释然，还有他永难罢怀的诗歌。他就这样说尽了一个长长的夜晚，就着酒，而不是茶。他掩去了脆弱时的眼泪和未能愈合的伤口，黑暗里的微光照着他坚硬的轮廓，他点燃一支烟，吸了一口，任由烟火烧灼烟身。缭绕的烟雾里，他猛然发现倾听者就是他自己，那个美国人，不，是那个谈论过美国的中国人。
我在群里见过他年轻时的照片，在一只木船上，与几个青年。那时候他的脸还比较光洁，没有酒精啃噬的痕迹，他的瞳孔干净，黑白分明，小小的脸颊带着傲气与活力。他应该是那时候以舟渡海的人，他去过很多地方，涉及过医药，贩卖过木材，经略过商业。他的脑子里有各种各样的际遇，有很多复杂的精彩的故事，也有很多信手拈来的典故和历史。
然而，他最终将所有给了诗，他最后的几年全部给了诗。或许诗一直在等他，诗歌成全了他，他也成全了他的诗。他整夜整夜地不睡，整日整日喝酒，他这样做究竟是为了什么？我不知道，很多人也不知道，但一个爱酒的人往往不是因为受不了酒精的诱惑，而是酒让他找到了尘封的自己，他要用酒来打开尘封的大门，用酒的热量来温暖自身。
十二月，寒冬。相对于越来越冷的天气，酒精失去了活力，他从病床上醒来，又沉沉睡去。不再去纠扰过去曾经，不再去感怀惋惜，不再与一个人争吵，不再去研究诗该怎么写，诗究竟是什么，诗与一个人的生活相较，谁更重要？他将这些问题留下来，留给我们这些活着的人。
屠夫将赵俊发的消息截图到群里，我以为这是《诗半桌》前天晚上发他诗歌的误会，但江小米否定了我的理解。然后，月岛去找他的亲人求证，群里的气氛陡然降下来，许多人陷入了难过，更多的人不知道如何表达。这时，卡门突然说了一句：空瓶子在偷偷地看着你们。
我不认为这是一句玩笑，虽然大西联人一向比较喜欢开玩笑，大西联人就是那些把痛苦当作笑话讲给别人听的人。卡门说的这一句话，用意非常。无论在QQ群，还是
推荐文章
热点文章
