今年清明，北京工作的侄女念念回乡给她父亲立碑，打电话问我回不回？我知道侄女的心思，她是想我回去呢。但我还是没回去，没找什么理由，就推了。我知道孩子不会生气，但心里会不会不舒服呢？也许吧。
我不回去，除了日渐淡了的乡情，不愿面对势利的一些亲戚外，也有放手侄女，看她如今真真正正地长大成人后的释然。这碑立的不就是后人的承传吗？
念念的父亲是我的弟弟，叫功奇，是我的亲弟弟，小我七岁。庚戌年生人。如果还活着的话，今年正好是五十岁。想想五十岁的弟弟，会是什么样子呢？在天上看到长大成人的念念给自已立碑，是欣慰？还是遗憾？
念念是遗腹子，弟媳怀着她的时候，弟弟去世了。因此，他们父女俩缘悭一面，这是命运的安排，无可奈何。但唯心看来，是不是说念念这孩子就命硬呢？命硬的人挺好，即使坎坷，也能过去，仿佛逢山开路，遇水搭桥，反正就是要看人生的风景，谁也别拦。哈。
弟弟是九一年冬天去世的。干了一天的活（在山里劈竹片），晚上洗澡时，心脏病发了，很快人就不行了。贵香叔给我讲的，我信。
弟弟去世时二十岁，弱冠之年，正值韶华。他是早婚，十九岁就结婚了。记得他结婚时我喝醉了，当时实在是太高兴了，当然，也是因为知道弟弟时不我待，能有个家，还能有后，夫复何求？
然而天不假年，弟弟还是早早地去世了。
弟弟死于心脏病，风湿性心脏病，二尖瓣闭塞不全。形象地描述就是心房和心室之间瓣膜关不严，有回漏，使人没力气，而且心脏负荷超重，不治的话一般活不过二十五岁。这个病现在能治，做手术，把肥厚的瓣膜扩大，再加个支架，只要保持营养，不劳累，好心态，能活到老。今天这个病甚至都算不上顶级手术。大约十来万（？）就解决了。
然而！
然而，在那个年代，治这个病仿佛天方夜谭。当时这个病听说（！）只有北京能治，而且费用是三万五到四万。几万块，那可是天文数字。我们这个八口人之家，年年都是生产队的超支户（寅吃卯粮），别说几万块钱，就是几百块钱也没有啊。因此，在弟弟很小的时候，父母带着他到咸宁检查了一下，知道了情况后，就没有以后了。
这就是苦命的弟弟的宿命。其实，在我家，宿命的人还有很多，爷爷，奶奶，父亲，哪个不是命苦而去？
我家四兄妹。三男一女，小妹关门。我是老二。我与老大间隔不到两岁，因此那种孝悌之情不强烈，以至于我到现在仍直呼哥哥大名，不曾叫一声大哥，当真是忓逆。改口吧，几十年了，总喊不出口。好在兄长并不见意，宅心仁厚，我也就这么腆着脸一直叫下去。其实呢，这么称呼也没什么，兄弟情谊并不见外。不禁想起西方人，父子之间直呼其名不是很普遍吗？想想，有点凡尔赛呢。再想想小小这孩子也是常常没大没小的，传承呢。当然，也可以赖到小小这个名字，小小，小小，长不大呢不是？
我们四个关系很好，长大后，几十年从来没红过脸。这是题外话。
我不知道哥哥和妹妹心中如何定位与功奇的关系的。但在我心中，我们四个是体现了什么是手足情深，父慈子孝的。这又是另一个话题了。
当然，我与功奇也有我们关系不一样的地方，正如哥哥妹妹与功奇有不一样的地方一样。
首先，父亲在给我们取名时，就把我俩绑在一起。哥哥名字很牛，叫真理。到我这里就吃瘪了，我叫功武。土不土？弟弟功奇就好多了。妹妹叫亚琼。正常。功武，功奇，明明白白的兄弟。这时莫名又想起了泗水亭长的＂功狗功人＂来，看看自己这一生，咱似乎有点想多了？
其次，我俩还有一个共同点，就是脑袋上都多了一点点肉。我的小肉瘤子长在上唇内侧，所以从小嘴唇就有点外翻，再加上唇厚，时不时被人误会为兔唇。弟弟则是长在右耳边，两个圆圆的小肉瘤，绿豆大小，像哨兵似地长在耳孔外。一上一下，一大一小，挺好看的。我无数次摸过，搓过，拧过，弟弟也不烦我。现在，我还有手感呢。不过，我的唇瘤现在没有了，几十年的牙磨舌咶，居然被我磨掉了，所以，什么是水滴石穿，我可是感同身受。
这么轻松地东一句西一句地讲，似乎念念就在我跟前一样。后头，欣欣，小小，成成，可可都在偷听呢。
弟弟到底是如何得的病，没人知道。因为不是先天性的，所以不担心遗传。但在那个种田的都吃不饱饭的年代，父母又哪有心思，功夫去管这个？就如物竞天择的自然界，既然这个孩子得了这个病，那就放弃吧。所以，父母从小就不大让他干活，也不大管他的学习，仿佛自生自灭般地活在这个世界。
但弟弟有他精彩的人生。
弟弟聪明。那份聪明劲仿佛天生，不，就是天生。家里不太管他的学习，但他的学习成绩一直不错。脑子很好，学东西很快。记得我教他识简谱，吹笛子，吹口琴，只一个夏天，一个暑期，他就学会了。他最喜欢吹唱的歌曲就是巜牧羊曲》，那婉转凝凝的曲调，青春涩盼的情素企望，……，历历在目。当然，水平谈不上，毕竟我这个＂师傅＂太水了。因为我甚至连师傅都没有。还有一个证明他聪明的地方就是下象棋，也是一学就会。一个学期不见，见面了就敢向我挑战。即使是输多赢少，也不怯阵。听他吹牛，他的棋艺全公社都小有名气。也记不得兄弟俩下了多少盘，但他的一学就会的灵气常常使我左支右绌，煞费苦心。有件下棋的趣事值得在此一记。
记得也是夏天，暑期。天热，中午干不了活，所以兄弟俩就下棋。父亲和哥哥偶尔也在旁支支招，一般是帮弟弟支招。但由于他们的水平差些，所以作用有限。有一次，父亲兴致很高，帮助弟弟跟我下了几盘，结果倒是不记得了，只记得后来我不知哪根筋抽上了，直接向老爷子挑战。哪知道看热闹挺积极的父亲，直接拒绝，弟弟鼓励也白搭。有些怂。我自此知道，父亲的传统观念很强。也不是输不起，而是父子对弈觉得别扭？反正这件事印象深刻，反过来促进了我成长过程中的没大没小的叛逆心理，加上后来修习了法律，使得我一生都不大循规蹈矩，不为所谓的礼教束缚。父亲讪讪而去的样子就是现在还记忆犹新。
弟弟个子比我稍高，由于身体问题，一直没长肉，瘦瘦的，但精气神很好。大大的眼睛，黑黑的头发，高鼻梁，五观很端正，三兄弟之中，颜值弟弟居上，哥哥次之，我陪未。绝对没有谦虚。
弟弟命不好。我和哥哥没能耐。高考都不理想。哥哥早早地顶了母亲的职，而我也从一个兵工学校毕业后进了兵工厂。在此期间，父母离异了。这是个非常糟糕的事。如果说以前一家人还能相依为命的话，随着父母的离婚，我和哥哥的独立，这个家也开始支离破碎了。弟弟的依赖没了！
我在千里之外，月收入几十元，除了自己用度外，省不了几个钱。每年回去的时候，也都带了回去，交给了母亲。这里补充一下，由于父亲是上门女婿，父母离婚后，父亲也就回了他老家，孤苦伶仃地过了十几年。哥哥呢，不比我强。我们那点收入，一方面自己点点滴滴的开支，另一方面还要开始恋爱，成家，每一分钱都要算计着花。（家里八一年盖了新房，加上年年超支，欠了二千多元的外债）。我们也只能是尽力而为了。记得我第一个月的工资是六十元四角。拿到手后，第一件事就是抽出二十元，夹在书里，存起来，回家时带回去。后来，结婚后，我们的新家，连个冰箱都没有，家俱是我千辛万苦从老家弄来木料做的，电视和洗衣机是妻子陪嫁的。结婚后的头些年，一分钱积蓄都没有，除了企业不景气，工资本就不高外，就是补贴了这个家了。
但弟弟从中又能受益多少呢？
弟弟念完初中就辍学了。不是成绩，也不是学费，而是看不到未来。因为成绩再好，他的身体也上不了大学。作为一个农村人，辍学了就意味着回家务农。而他的身体又根本不能劳作，不务农又能干什么呢？找工作？不可能，计划经济时代，没人要。如果家境殷实，养得起还好说，养不起，那就只有自食其力了。
自此，弟弟就彻底地自立更生，自生自灭了。
这里，我先做个忏悔。我后来反思，我其实一直没有真正地设身处地地替弟弟设想过未来，替弟弟分担过忧愁和痛苦。这件事折磨了我几十年。年纪大了后，我常想，如果我不顾一切地承担起照顾弟弟的责任，甚至不顾一切地带他去到北京，医院，医生，会有奇迹吗？我不知道，可能性不大，但我没有去做（估计也做不成），这就是过错。其实，我也知道，那时的我，那份能力，那份魄力，根本做不到。但我依然深深地忏悔。功奇，你能理解，原谅我吗？
我现在经常痛苦着弟弟的痛苦。在人生最美好的年龄，忍受着病痛的痛苦，还要独自面对无助的生活，想想就泪流满面。弟弟的病我知道，不发作时还好，只是气色不佳，外表看不出来，但发作时就难受得不得了，弓着身，心口疼，脸色煞白。他的胸很像鸡胸，平常睡觉时，心跳就好像打鼓，咚咚地跳得很猛，很累，看着就心疼。这是他小时候的情况，大了后，身体发育起来了，病就更重了。
日子再艰难，还得过。
也不知道在碰到弟妹前，可怜的弟弟那几年怎么熬过来的？十几岁的年纪，病秧秧的身体，上山砍柴，下地种田，拘偻的身体，孤单而无助……，写不下去了。
不须想像。因为无助，八八年夏，弟弟千里奔走，找我这个没用的哥哥来了。
已经记不得见面的惊诧了。那一看就病入膏肓的样子，没听完弟弟的诉说，就拉着直接住院了。一检查，大夫说，再晚点，人就没了。
已记不清当时情况了。只记得天天送饭的情景。每天上、下午下班后，就直奔丈人家，做饭，打包，骑车，送饭。（当时我与妻子领证了但没房子，只能是寄住在丈人家。）每天重复。慢慢地，弟弟缓过来了。有一次，弟弟说，想吃老＂北瓜＂（在我老家，南瓜叫北瓜），放辣椒水煮。（这是老家南瓜吃法的标配。我现在还是这么吃。）。当时心中一颤，弟弟这是思乡了。
与医生沟通，医生话语不多，但凝重。大意是，这个病，医院治不了，只能是缓解。休息，不劳累，营养跟上，也能缓解。另外，不做手术，身体会越来越差。手术越早越好，最好是小时候就做。越晚越差。
我无语。我不问苍天，我只羞愧。一个月收入几十块，身无立锥之地的人，面对此景地，徒唤奈何。
弟弟好些后，我把他送回去了，走的水路，宜昌到岳阳。一路上，弟弟还是高兴的，但多少有份落寞。
后来，就是弟弟要结婚了。
我诧异，我知道他不适合结婚，但我高兴，他有婚姻，有人伦，有后！这是多么令人高兴激动的事呀。再者，有妻子的帮衬，照顾，他的生活不就会好了些吗？
我不知道弟弟是怎么追到弟媳的。但就弟弟那条件，弟媳能毅然决然地和他走到一起，已让我感动。哪怕余生不长，能拥抱生活，快乐生活，这得经历过了什么样的心路历程才能做到呀！感谢弟媳，你的勇敢，牺牲，仁爱，给了弟弟生活的希望，也多少舒缓我愧疚的心。
弟弟婚后生活当然依旧清贫，但至少苦中有乐。弟媳给予了弟弟相依为命的支撑，自然就会更加含辛茹苦。但不管怎么样，弟弟过了两年正常人的生活。
直到噩耗的到来。
今天写这篇文章，有怀念弟弟的成份，也有铭文的意思。我想告诉念念，这个人，你的父亲，我的弟弟，就是这样子的。他的一生，短暂而多舛。我希望你记住，你父亲是一个友爱，坚强的人。
后记
小时候我是放牛娃，总琢磨山那边的世界。喜欢阅读，家里父亲订了参考消息，我也不管字认不认得全，拿到手里就看。就这样培养了爱阅读，爱思考的习惯。一生爱哲学，也与此相关。
然而，随着电子时代的发展，这世界只怕爱因斯坦也会彷徨迷惑，相对论让时间倒流己经惊骇世界，但仿佛也只是一道开味菜。多利的产生才是开启了潘多拉魔盒，阿尔法彻底击跨人脑，薛定谔的猫不仅仅把科学魔术化，更是让哲学界和宗教界一脸懵逼，量子纠缠和塌陷又是什么鬼？推向Al的疯狂时代到来的东东到底是什么？我越来越觉得，这世界不是哲学三问题支撑，而是这世界到底是什么？其核心的问题是：灵魂是什么？
一句话让我醍醐灌顶：人类就是个复读机。
我一下子灵魂开窍了。灵魂，不就是记忆么？如果没有记忆，人类能发展到今天？如果没有记忆，科学，艺术，文化，宗教等等，怎么继往开来？文字，语言，工具，这些所谓的人类区别于动物的东东，其作用说到底还不是为了记忆？然后再接再厉？
这是个巨大的命题，也是我这篇铭文的源码。套用鲁迅先生的话，为了忘却的记忆。
辛丑年二月廿七
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
